PAULA
¿Qué
haremos Paula en el cementerio?
en
esta ciudad que se levanta
en
esta mañana de domingo
no
te mueras sin los grillos
no
escapes así tan pronto del concierto
nuevas
ceibas crecerán junto al camino
junto
a la casa enemiga de la casa
que
a veces te hace llagas y te hace fiebre
por
eso dale duro
dale
un puñetazo a la cocina
sacude
las vitrinas
deja
correr el agua en los portales
antes
de partir lanza al viento las almohadas
al
baño no le dejes el tragante
esa
misteriosa arteria por donde algún día nos iremos
con
sabor a tierras húmedas
con
la angustia del que va a la panadería
(por las mañanas y regresa)
nos
iremos como los pájaros en la ciudad
con
los terrenos del alma sin cundiamores
con
el corazón almidonado
la gorra
los zapatos
la voz.
Paula
te dejaron sentada al borde del cementerio
olvidada
por la prisa de esta isla
(que
se fatiga en la contienda)
con
la esperanza en un cartucho
el
castigo de vivir sin respuestas
de morir sin preguntas.
Eres
verdadera madre de estos parajes
tu
dolor no conoce de partidos, ni de iglesias
tu
dolor es a la hora de la cena
sentada
al borde y sin candelabros.
Ya
eres una comediante
la
tragedia la cuentan tus huesos
tus arrugas
te
sabes la historia de este pueblo
los
personajes, las carcajadas, los aplausos.
Eres
la madre del hombre
del
hombre-guerrero, del hombre egoísta
de
aquel que padece sed y busca a Dios en la cocina
eres
la bondad de las siemprevivas
la
soledad del mar.
¿Qué
haremos Paula?
si
de vivirlo se te hielan las manos
se
te hielan los sillones de Santa Clara
y
los de Cumanayagua
y
otra vez los de Santa Clara.
¿Qué
universidad te fue negada?
tú
que atravesaste la Ciénaga batiendo alas
que
vigilabas los trenes del setenta repletos de caña
que
cobijaste los vientres después de la tormenta
todos
saben que el arroz fue tu único paraíso
y
que la guerra se llevó a tu amantes
a tus hijos
a
tu país
como
un ladrón te dejó sin muebles
te
llevó el café, y el petróleo, y los caramelos.
¿Qué
haremos Paula en este abismo cuando no estés?
si
sólo quedan las columnas
los fantasmas
cuando
no estés y sólo seas un desierto
al
final cuando sólo queden los muros con sus grabados
iremos
a ti como a un oráculo
entonces:
¿Qué
haremos Paula entre tantas estatuas?
¿Qué
haremos?
